
BRIGHT AND CRISP AND UNEVEN

Silhouetted  against  a  bright  crisp  winter afternoon  sky  a
solitary figure went about his  labours in a vast unending
field  of  sugar  beet  with  no  trees,  hedge  or  building  in
sight.  His  rusty  old  bike  lay  against  the  fast  decaying
remnants  of  a  five  ­  barred  gate  which  strangely  had  no
fencing to accompany it and stood isolated by the side of
the muddy fen track as if left as a reminder of what used
to  be.  Talk  to  any  old  fen  farmhand  and  he  would  see
nothing  out  of  the  ordinary  with  this  gate  nor  with  the
wild flat inhospitable landscape ­ it’s always been like this
since time began so why try to change it?
   As I was about to move on in an attempt to defrost my
body my eye was diverted back to the labourer, dressed in
grubby  overcoat  tied  together  with  twine,  and  now
struggling  across  the  field  in  the  teeth  of  a  bitterly  cold
wind. His approach was painfully slow but the first words
he uttered in a broad fen accent as he walked by me, as if I
didn’t exist, were not unexpected.
   ‘W’ere d’yew come from?’
   Conversation with fen folk is nothing if not blunt, short
and to the point. Once satisfied I was from the same town
he stared into the distance away across the field in which
he had been working all day and considered his position
with  some  deliberation.  The  next  question  was  just  as
blunt and obvious.
   ‘Then whot yew doin’ ‘ere?’
   The straightness of his question took me aback although
I had no excuse considering my frequent encounters with



the  old  gentlemen  that  spent  most  of  their  day  chewing
the cud under the butter cross in the town. It was a valid
enquiry  but  still  very  difficult  to  answer  adequately  to
these wily and stubborn old fenman. Having spun him a
plausible  yarn  about  my  deep  interest  in  sugar  beet and
it’s tending before the fast approaching harvest he seemed
reasonably satisfied and at ease and shuffled across to his
old  bike.  Lifting  a  massive  army  greatcoat  from  the
intrepid  machine  he  produced  a  greaseproof  wrapped
packet  tied  awkwardly  together  with  fraying  string  and
promptly  lowered  himself  to  the  ground  to  consume  his
‘docky’ under the shelter of the coat.
   I  watched,  dumbstruck,  in  complete  silence.  Nothing
was said and nothing happened except for the occasional
moan of the wind and the rustling of the reeds in the dyke
by the gate. ‘Docky’ finished he raised himself, placing the
crumpled  greaseproof  paper  wrapping  and  string  into  a
cavernous  pocket,  picked  up  his  well  used  wooden
handled hoe, mounted the rusting steed and squeaked off
down the track. Not a word was uttered. I pinched myself
out of the trance that had fallen over me and gazed back
towards  the  town  and  the  direction  in  which  the  old
farmhand had travelled. He was but a black speck on the
horizon  heading  for  home  and  a  welcoming  fire  into
which  he  would  most  likely  stare  long  and silently  ­ his
routine  had  come  with  long  practice  ever  since  he  had
automatically  become  a  labourer  on  the  local  farm  since
leaving school as a teenager.
   Venturing  back  to  the  town,  still  rapped  deep  in
thought, I headed for the market square and the old butter
cross. The sun by now was falling rapidly in the west and
although  the  fens  have  no  hills  to  obliterate  it’s  warmth



and  welcoming  presence  St.  Mary’s  Church,  the  fine
Georgian building housing the Post Office and the George
Pubic  House  bordering  the  Market  Place  cast  deep
shadows  across  the  square  causing  a  deep  chill  to
descend. The market traders although well protected from
the insidious cold by layers of clothing and the ubiquitous
fingerless  gloves  began  to  seriously  consider  calling  it  a
day. Under the fine pyramidal roof of the butter cross sat
a  group  of  hardy  old  timers  drawing  on  their  weather
beaten pipes and exchanging stories of days gone by ­ and
no  doubt  today’s  problems.  Some  of  them  I’m  sure
remembered  as  children  the  infamous  Pentecostal
preacher  who  spat  fire  and  brimstone  at  bemused  fen
workers from a farm cart purloined for the purpose from
the backyard of a pub fringing the market place. Protected
by  thick woolly  scarves  and gloves  the  old  men  recalled
past  days  of  working  the  land  in  unbelievably  bitter
winters  when  the  Whittlesey  Washes  of  the  Nene  set  as
hard as iron as the harsh weather continued for week after
week. One old gentleman, propping his arched body on a
rustic  wooden  stick  joked  and  reminisced  of  the  almost
festive  skating  competitions  held  on  the  deep  frozen
waters. As snow settled on the fields and severe frosts set
in  thousands  of  land  workers  out  of  work  on  account  of
the  arctic  conditions  took  to  the  ice  along  with  strange
Heath  ­  Robinsonish  contraptions  which  spewed  and
belched great black  clouds of  smoke  through a  tall  stove
pipe  like  chimney  and  yet  produced,  we  are  told,  the
finest  fish and chips in the land! How these cauldrons of
heat and steam managed not to sink through the ice is still
a  mystery;  presumably  their  intrepid  owners  had  some
intimate  knowledge  as  to  when  they  had  to  make  their



escape  to  terra  firma.  For  many  years  at  the  turn  of  the
20th.century competitive speed skating in the Fens, where
many a reputation was won and lost, was the highlight of
the year. Memories obviously still  lingered on  in  the old
gentlemen  ­  names  such  as  Turkey  Smart  and  Charlie
Tebbutt could be heard in their conversation.
   Talking is thirsty work and as if on the click of a switch
they  all  raised  their  weary  bodies  and  headed  on
automatic pilot straight for one of the pubs. As drawn by a
magnet  I  followed ever more eager  to hear of past brave
deeds  by  their  colleagues  some  of  whom  no  doubt  had
already  been  called  to  a  ‘better  life’  above.  With  beer  in
their  bellies  they  began  to  argue  over  the  awesome
reputation held by the town.
   ‘Without a word of a lie’ one said ‘there was a day when
there was a different pub for each week and that’s as true
as I stand here’.
   His  friends did not  seem at all surprised at his  forceful
and  apparently  accurate  statement and  in  fact  continued
in the same vein eulogising on how you could stay in the
bar of a pub for a whole week to have a ‘good drink’ and
of the time when pubs began to be named after the letters
of  the  alphabet  since  they  were  so  short  of  names!  Plied
with copious amounts of alcohol they then began to recall
times  when  they  or  a  friend  attempted  to  overcome
notorious  ‘18  pint  a  night  characters’  who  frequently
finished up returning home in a ‘borrowed’ wheelbarrow!
Almost  unbelievable  stories  of  men  who,  having
consumed as much as 2 gallons of beer, were still able to
hit  the  bullseye  of  the  dartboard  time  after  time,  began
permeating  the  jovial  discourse.  Some  digressed  onto
stories  of ghosts  and  apparitions  seen wandering  the  fen



village  streets  late  at  night.  One  haunting  in  particular
seemed to attract a great deal of attention from all closely
gathered  around  the  bar.  It  seemed  that  a  white  hooded
figure had been observed leading a ghostly grey horse and
cart festooned with flickering lights ­ most likely the night
soil cart!
   ‘I was frit’r death’ exclaimed the narrator visibly shaking
­ he had obviously been deeply moved!
   ‘Nothing more thun that ‘ol ruffian Tommy Onyett in a
white sheet’ retorted a younger man.
   At this the group erupted into raucous laughter and the
glasses clanked and jangled on the bar at the noise. At this
juncture as  the  laughter reached a  crescendo and several
of my  ‘friends’ appeared  decidedly unsteady  I  discreetly
stepped  out  of  the  pub  into  what  was  now  a  bright  and
crisp winter evening. Lights were already on in the street
and  nearby  shops  and  looking  upwards  at  the  ancient
hostelry  I  cast  my  eyes  on  the  pub  sign  ­  I  had  been
drinking  at  the  Letter  B!  Suddenly  the  tales  of  those  old
fenmen did not seem so far fetched and incredulous.
   Feeling  decidedly  unsteady  ­  or  was  the  footpath  that
uneven  as  it  appeared  to  be  rising  up  to  meet  me  ­  I
cautiously headed home a wiser man.
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