
THE LIVING PAST

A colleague who writes nature articles for the local Welsh
Life magazine alongside my forays into traditional Welsh
buildings recently invited me for afternoon tea at his small
cottage  with  a  view  to  seeking  my  opinion  on  his
apparently rather fine double seater privy. Knowing that I
had been asked by the editor of the Life magazine to pen
an article on privies and ty bachs my friend considered it
was  vitally  important  for  me  to  see  and  try  out  this
wonderful creation 'in the flesh'.
   Before  I  could  even  plan  my  visit  he  began  to  eulogise
and expound upon the flora and fauna which was literally
on my doorstep ­ in the field, wood, orchard and even our
local  churchyard.  Conversation  was,  to  say  the  least,
diverse  ­  from  lizards  to  lichens,  cowslips  to  cuckoos,
badgers  to  barn  owls,  mosses  to  muntjac  and  stinking
irises to ­ nothing on earth! It became quite clear that my
friend not only had a keen and knowledgeable interest in
ornithology  and  flora  but  also  had  an  intimate
understanding  of  our  village  churchyard.  He
enthusiastically encouraged me to visit and undertake an
intensive hands and knees search for a rarity ­ an orange
cowslip!
   'How  often  do  they  cut  the  grass?'  he  asked,  sounding
almost despairing.
   'It's vitally important if this plant is to survive that they
mow at the proper time'.
   As luck would have it our eldest son had shown a deep
interest  in  unearthing  details  of  past  occupants  of  our



ancient  farmhouse  and  frequently  made  visits  to  the
churchyard to research each and every headstone ­ much
to  the  amusement  of  many  of  his  school  friends.  Several
painstaking  inspections  around  the  lichen  and  moss
covered gravestones revealed absolutely nothing ­  that is
of the orange cowslip ­ and so, until the following spring, I
could  only  assume  the  grass  had  been  cut  at  the  wrong
time and these rarities may well have succumbed to an all
too keen gardener!
   We  so  often  take  churchyards  for  granted.  True,  they
may be the last resting place for a friend, acquaintance or
relation  but  they  do  represent  a  wonderful  haven  for
abundant  wildlife  and  flora  ­  untouched,  if  the  grass
cutting  schedule  is  rigorously  maintained.  A  leisurely
walk  makes  it  abundantly  obvious  that  the  modern,
smooth  polished  marble  used  today  by  monumental
masons  gives  no  assistance  whatsoever  to  the  myriad  of
mosses  and  lichens  which  frequently  thrive  in  such
unhindered conditions. As my friend so aptly put it
   'They’ve nothing to hold onto'.
   Quite true ­ and we are the losers. In days gone by local
sandstone  and  Welsh  slate  ­  the  vernacular  materials  ­
were always used and gave lichens and mosses a place to
cling  to  and  grow  without  interruption.  It  also  created  a
local  craft  industry  that  almost,  without  exception,  has
now vanished  just  like  the village  cobbler, carpenter and
blacksmith, and dare I say it ­ the undertaker.
   Today's churchyards,  if still  in use, reflect only too well
the  spread  of  'foreign';  materials  to  the  detriment  of  the
vernacular  dialect  in  an  age  when  local  materials,  skills
and knowledge apparently mean very little. But still these
gritty little plants retain their tenacious hold on the older



gravestones and with luck on the stonework of the church
­ as long as the Parochial Church Council hasn't let loose
the  local  builder. Often  totally  out of  touch  with  historic
churches  and  their  micro  environment  they  frequently
wreak  havoc  on  the  ancient  lime  mortars,  peeling
limewash and their 'friends' ­ the lichens and mosses ­ by
sweeping  it  all  away  in  favour  of  a  clinical  and  lifeless
alternative  where  no  creatures  or  plants  could  hope  to
survive. The perpetrator is no less than Portland Cement!
Few of us appreciate that the presence of these tiny plants
is  a  barometer  of  our  country's  and  in  fact  the  world's
health.  A  recent  television  programme  highlighted  this
very  fact  by  spending  a  considerable  amount  of  time
inspecting  a  churchyard  in  the  wonderful  county  of
Pembrokeshire.  The  expert declared  that  there  were  over
40  different  species  of  lichens  and  mosses  in  the
churchyard, mostly on the ancient gravestones, and gave
the  micro  community  the  very  highest  marks  for  the
quality of  it's  air. Confirmation,  if  it were needed,  that  it
was  a  most  healthy  place  to  reside  in!  As  I  am  not  an
expert  I could not presume to prognosticate upon the air
quality around our  farmhouse and  it's  land but  from  the
coverings of lichens on our old oak trees we cannot be far
behind the churchyard in Pembrokeshire!
   We  have  made  a  deliberate  policy  on  our  very  small
farm  of  leaving  selected areas as  long  grass  only  cutting
when  absolutely  necessary  once  all  the  grasses  and
wildflowers  have  had  a  chance  to  set  seed.  The
transformation over some years has been truly remarkable
with  snakes,  lizards  and  all  manner  of  small  rodents
abounding and providing a wonderful feeding ground for
buzzards  and  red  kites  and  other  eager  animals



attempting  to  keep  nature  in  balance.  Although  much  of
our  pasture  land  has  been  described  as  herb  rich  by  the
local  Farm  Stewardship  Scheme  Officer  it  could  never
attain  the  exalted  status  of  a  traditional  hay  meadow,  a
feature  of  the  countryside  which  is  now  on  the
'endangered species list'. The excessively steep valley side
of our land alone would preclude any machinery working
safely  to  cut  the  gently  waving  grasses  and  flowers  to
promote  the  beginnings  of  the  ultimate  goal.  Just  as  the
grass  in  the  churchyard  and  hay  meadow  have  to  be
coaxed  and  gently  tended  over  many  years  so  many  are
persuaded  and  encouraged  by  colourful  and  convincing
advertising that they can successfully 'sow' a hay meadow
from  a  packet  of  wildflower  seeds  which  will  give  them
delight  and  pleasure  for  years  to  come.  Disillusionment
only  too  often  sets  in  as  the  delight  is  frequently  short
lived  or  doesn't  arrive  at  all  despite  all  the  wonderful
promises  on  the  packaging.  They  have  been  cruelly
misled!
   As one old Cotswold farmer once told me
   'You can't make a hay meadow ­ you'm have to create it,
boy!'
   And  as  he  so  rightly  pointed  out  it  can  take  up  to  20
years  or  more.  Creation  doesn't  work  fast!  The  few  hay
meadows  that  do  survive  are  quite  literally  hundreds  of
years old and are  the end product of  caring country  folk
who had  the  skill,  knowledge and will  to maintain  them
as  an  essential  part  of  the  farm  and  good  husbandry.
There is no doubt it is a skill lost but to a few.
   Despite  the  paucity  of  hay  meadows,  in  May  the
meadow  grasses  and  accompanying  wildflowers  across
our  fields bow gracefully  in  the gentle breezes whilst  the



air  is  full  and  heavy  with  myriad  fragrances.  Ewes  and
their  lambs  bask  in  the  warmth,  reclining  amongst  the
bright  new  greensward whilst  Marmaduke,  the  old  farm
cat,  sets  out  once  more,  almost  unseen  amidst  the  tall
grass, to the furthest outpost of his territory. Marmaduke
no  longer  resides  on  the  farm  but  two  doors  away  since
the previous occupants of our property discovered he did
not  take  kindly  to  being  uprooted  and  moved  to
Worcestershire  and  continually  tried  to  return  to  his  old
haunts  some 150 miles distant. Now almost next door  to
his  'old  home' he  still  'rules  OK'  and  defiantly  considers
our farm is still his against all comers. He regularly passes
the backdoor of the farm with a treasured prize of a vole
or a mouse which more often than not has come from our
orchard or even our Top Meadow some half a mile away!
   Marmaduke has a  colleague, or maybe he  is  the  sworn
enemy ­ the churchyard cat, Mog ­ a fluffed up black and
white  creature  that  appears  to  have  been  subjected  to
regular  visits  to  the  tumble  dryer!  Certainly  out  of  the
same mould, Mog is tenacious, fearsome and master of all
he surveys as he perches on one of the ancient gravestones
­  no  doubt  he  has  rich  pickings  amongst  the  cowslips,
mosses and lichens.
He  is  but  just  another  player  in  the  living  churchyard.
Those voles and mice should watch out!

Footnote:    The  old  stone  walls  and  lime  mortar  of  our
farmhouse host Rusty Back Ferns (Asplenium ceterach) ­ a
splendid addition that gives the old building a truly well
worn rural feel.



It  is  sad  to  report  that  Marmaduke  is  no  more  and  Mog
also  seems  to  have disappeared  –  their  replacements  are
not a patch on them!
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